【导读】由于项目设置,中国射击队往往要承担起冲击首金的重任,也让这个平时坐冷板凳的项目,每隔四年成为万众瞩目的焦点。
奥运首金,一个荣耀而又沉重的话题。
荣耀,是因为众所期盼,四年一次的奥运会,第一枚金牌约定俗成地由现任国际奥委会主席亲自颁奖,就是明证;沉重,是因为恩怨情仇,首金带来的沉重压力,以及运动员的命运转折,都令人唏嘘不已。
由于项目设置,中国射击队往往要承担起冲击首金的重任,也让这个平时坐冷板凳的项目,每隔四年成为万众瞩目的焦点。“许海峰”是中国奥运史上绕不开的名字,王义夫书写六届传奇,中国射击人以此为傲。中国奥运首金史,某种程度上也钩沉出了中国射击的兴衰起伏。
与其猜测2016年里约奥运会,究竟是谁为中国代表团带来首金,不如回望过去,看看奥运首金带来的历史变革。
许海峰与王义夫因为奥运首金而改变
恩怨>>记得首金,谁记得丢掉的银牌?
“一块金牌改变一生的命运”,并不是耸人听闻,许海峰自己也不避讳这样的说法。“当时拿到冠军之后,其实没有特别当回事,我认为这是一个运动员在一场比赛里发挥不错取得的成绩而已。但是当比赛结束后,越来越多身边人在谈论,越来越多的媒体在报道,我开始明白这块金牌的意义了。”20多年后,那些走到哪里都被簇拥着的场景,许海峰依旧历历在目。洛杉矶回到国内,许海峰的工资连提了4级,在人民大会堂举行的奥运总结会上代表运动员作了报告。
如果留意一下当时的颁奖照片,就会发现稍矮台阶上的另一个中国人王义夫,表情复杂地看着意气风发的冠军许海峰。其实,未出征奥运前,王义夫的综合实力要在许海峰之上,他一人夺得了第五届全运会男子手枪慢射和男子气手枪两枚金牌,以选拔赛第一名的身份获得奥运资格。
一座领奖台相邻的两级台阶差别有多大,王义夫体会得真真切切。据他的启蒙教练李天波多年后爆料,那次比赛王义夫原本应该获得银牌——王义夫的总成绩与当时第二名是相同的。按照比赛规则,总成绩相同时应该比较两人预赛中最后一组的成绩。这么一比的话,王义夫应该获得亚军。 但当时整个代表团已经陷入狂欢,根本就没想起来去申诉。
“中国奥运首金”的宏大背景下,无心插柳者功成名就,踌躇满志的却是铩羽而归——如此充满戏剧张力的故事剧本,十分自然的让两人之间的关系成为了坊间演绎的对象。
一有风吹草动,就会被大肆渲染。1996年奥运会,王义夫在打完最后一枪后倒地的瞬间,让无数国人眼眶含泪。但许海峰一次表态“他其实挺好的”,引起轩然大波。随后,王义夫出走清华大学队。在袁伟民的自传中,也间接透露许海峰对此颇有微词。而2004年雅典奥运前后的两个事件,更是给了外界充分的想象空间:其一,出征雅典前王义夫之妻张秋萍的弟子单红,突然被陕西小将武柳希取代;其二,王义夫无缘其强项男子手枪慢射,替代他的谭宗亮和徐丹双双无缘决赛。雅典归来,最终以许海峰平级调入自剑中心、王义夫成为射击队总教练,为这段恩怨情仇画上了句点。
离开射击队12年后,在成都督战现代五项的一次比赛时,许海峰首度公开回应了那些敏感话题。他说:“这都是猜测。国家队奥运阵容的选拔是非常严格的,作为一个总教练是无权决定谁参赛,在选拔运动员方面是很严格的,所有程序都是按照选拔制度来进行的。我知道,有不少人说把我调走了,是给王义夫腾位置。这也只是猜测,我和王义夫之间没有任何矛盾,也从没吵过架红过脸。”里约将是59岁的许海峰最后一届奥运会,他期待着主管的现代五项能够有所突破。但不管成绩如何,他觉得自己的体育生涯没有遗憾。
很少有人知道,洛杉矶奥运会后,许海峰就把这块金牌捐给了中国革命博物馆。中国奥运第一金,在特殊时期承载一个民族的自信和重托,它的光环照亮整个集体,它由许海峰摘得,也属于王义夫们。
赵颖慧连续三次冲进金牌失利
反差>>赵颖慧,连续失败的成功者
今年5月,全国射击冠军赛在南昌举行。那身皮制的比赛服依旧合身,手托住枪身,还是那种熟悉的分量,不徐不疾地扣动扳机……已经是河北省射击运动管理中心女子步枪总教练的赵颖慧,重新披挂上阵,以教练兼队员的身份参加了女子10米气步枪资格赛。“她是真的热爱这个项目。”一位报道射击项目十多年的老记者感慨。
除了热爱,很难想象还有什么力量能够支撑着赵颖慧三次头顶着头号热门的称号冲击奥运会首金,连续三次空手而归。很多圈内人如此评价:“如果10米气步枪这个项目不是放在第一个项目比,压力那么大,她可能早就是奥运冠军了。”
2000年的悉尼,赵颖慧第一次参加奥运会。那时候,人们习惯在她的名字前面,加上“天才”的字眼。16岁的赵颖慧在上海举行的八运会上一战成名,接着获得了1998年射击世界杯总决赛冠军;1999年和2000年间的世界杯分站赛,她不仅多次站上最高领奖台,还屡次打平甚至打破世界纪录。
第一次走进悉尼奥运会射击馆,赵颖慧就被里面气势庞大的场面惊呆了。小小的场馆挤满了人,各种媒体支起的摄像机、话筒等长枪短炮在队员们身后,人人都关注着靶前的运动员。而作为夺冠热门,赵颖慧受到的关注更是超过了其他人。结果,一向成绩稳定、心理素质出众的她甚至未能进入决赛。
天生不服输的个性让这位来自石家庄的姑娘重新振作起来,在2002年的釜山亚运会上,她连夺女子10米气步枪团体和个人冠军。一系列的好成绩让人们看到了赵颖慧的成长,对她重回巅峰拿下奥运金牌也寄予了厚望。但是,在雅典奥运会上,赵颖慧再次与冠军无缘,以0.3环的微弱差距获得第四名。这是奥运射击史上竞争最激烈、水平最高的一场比赛,前六名选手的成绩全打破了原奥运会纪录。在悉尼赵颖慧是被自己的紧张和压力所打败,4年后的雅典,她输给了对手的超水平发挥。
赵颖慧拿到了中国射击队通过比赛所产生的首张北京奥运入场券。2008年,她的第三届奥运会。对女儿前两次坐过山车似的经历,父亲赵宪军心有余悸,“有没有金牌并不重要,只要人好好的够坚强,我就很欣慰了。”
结果众所周知,和8年前一样,她未能从资格赛中突围。白岩松准备了一段话给赵颖慧,“有一种成功叫连续地失败。”一个运动员能够三届都承担冲击首金的任务已是不易,两次失败后依旧还能站起来,需要多么大的勇气和信念。
三位奥运冠军,杜丽、杨凌、易思玲(从左至右)合影
传统>>首金,写满中国射击的兴衰起伏
就像白岩松说的,一个运动员能够三届都承担冲击首金的任务已经是一种成功。其实,奥运会“首金”的话题开始被广泛热议,正肇始于赵颖慧和2000年的悉尼。
“中国奥运首金”的意义太过重大,使得人们常常忽略一个事实:许海峰夺下的也是整个洛杉矶奥运会产生的第一金。而从1988年汉城开始,诞生首金的项目调整为女子10米气步枪。当时,这并非中国队的强项,外界自然也不会抱有太大的期待。汉城、巴萨罗那、亚特兰大三届奥运会中国代表团的第一金,分别被跳水选手许艳梅、游泳名将庄泳和女汉子孙福明摘得。
直到天才少女赵颖慧的横空出世,“夺下首金为中国代表团实现开门红”的说法才流传了开来。而出征雅典之前,有媒体爆料称体育总局向射击队下达了射落第一金的任务。时任中国奥运代表团副团长的段世杰到射击队视察,赵颖慧代表队员们表态,“段局,想知道奥运第一金是怎么得到的吗?到现场来,看我们的吧!”虽然赵颖慧未能兑现愿望,但杜丽为射击队和中国代表团抢下了雅典奥运会的首金。中国奥运首金史,某种程度上也钩沉出了中国射击的兴衰起伏。
“射击项目平时关注度不高,到了奥运会的时候被推到聚光灯下,队员们都憋着一股劲好好表现,为着自己也为了这个项目的发展。”一位老射击人表示,“另一方面,在平时训练和思想学习中,队员们已经习惯于承担责任,把为代表团夺取首金看做了队伍的传统。”犹记得北京奥运会上,巨大的心理压力曾让失利10米气步枪的杜丽伤心痛哭。如果没有强大的内心,她怎能够短短几天后便在自己的副项实现王者归来?
2012年奥运会女10米气步枪决赛现场,伦敦皇家炮兵军营内的贵宾席上端坐着国际奥委会主席罗格,国际射联主席拉纳;中国体育代表团团长刘鹏,副团长段世杰、杨树安……
当易思玲和喻丹仅以第二和第四名的成绩进入决赛时,中国射击队总教练王义夫不停地在场内来回走动;但最终,易思玲凭最后三枪射落首金,王义王夫紧绷的脸上也绽放出人们熟悉的憨厚笑容,“领导向我们中国射击队、向我本人下了‘首金必夺’令,现在,我们做到了!”
四年之后,射击队的出征低调了许多,领队肖昊鹏说:“我们很重视首金,按照总局的要求进行了布置。”但他旋即谈到了困难,又说了一句,“客观估计夺金可能性大约为30%。”
他的话没有引起轩然大波。
结语
运动员自可以大大方方地追逐首金,但一旦失利后的“口诛笔伐”则绝无必要。即便是从“唯金牌论”的角度而言。毕竟首金也就是一枚金牌,和同一届运动会的其他金牌从重量、成色到样式都没有什么两样。悉尼奥运会,中国军团开赛后迟迟不见金牌,但最终斩获28金,历史性地挤进金牌榜前三;北京奥运会,首金旁落,但最终以51金第一次成为了排行榜领头羊。
希望易思玲们能够在里约为中国代表团取得开门红,但失败了也不是什么世界末日,当下的中国体育和中国社会已有足够强大的自信与包容。